好”，掌心朝向、手指的开合角度、手臂抬起的幅度，都有着近乎苛刻的要求。
我的动作总是变形，不是手指伸错了，就是方向偏了。
看着周围其他学员流畅自然的动作，挫败感像冰冷的潮水一波波袭来。
“别急，”老师温和地打着手语，助教同步翻译“感受指尖的力量，感受它想表达的‘温度’。
慢慢来，让心和手一起动。”
她的目光落在我紧锁的眉头上，带着理解和鼓励。
回到那间空旷得可怕的屋子，练习成了我唯一的救赎，也是唯一的酷刑。
我对着冰冷的墙壁练习，对着穿衣镜里的自己练习，对着窗外沉沉的夜色练习。
手指因为反复的屈伸和用力而酸痛、僵硬，甚至磨出了薄茧。
那些复杂的语法结构，空间位置的转换，表情和肢体语言的配合，常常让我陷入一片混乱的泥沼。
有时练到深夜，精疲力竭，看着镜中那个形容憔悴、眼神空洞的女人，做着徒劳无功的手势，巨大的虚无感会瞬间将我击倒。
我瘫坐在地，抱着膝盖，无声地流泪。
学这个还有什么意义？
他再也看不到了。
这只是一场绝望的自欺欺人。
可每当这时，陈默笔记本上那些沉默的线条、那些沉重的文字、那张刺眼的预约单，就会清晰地浮现在眼前。
那无声的控诉和巨大的遗憾，像鞭子一样抽打着我，逼我重新站起来，逼我继续抬起沉重的手臂。
时间在疯狂的练习中失去了刻度。
白天黑夜的界限变得模糊，只有手指在空气中划过的轨迹是清晰的。
我记不清自己失败了多少次，崩溃了多少次，又咬着牙重新开始多少次。
只记得手指的酸胀渐渐变成了习惯，僵硬的动作开始有了微弱的流畅感，那些曾经混乱的语法结构，在无数次的重复中，一点点沉淀下来，融入肌肉的记忆。
直到一个深夜。
窗外没有风，一轮清冷的满月悬在墨蓝色的天幕上，将皎洁的光辉毫无保留地倾泻进客厅。
家具的轮廓在地板上投下清晰而沉默的影子。
我独自站在客厅中央，像站在一个巨大而空旷的舞台。
白天的课程刚刚结束，老师教了新的情感表达句式，关于疑问，关于遗憾，关于内心深处最沉重的诘问。
一股强烈的、无法抑制的冲动攫住了我。
它
