发白的深蓝色薄棉服，颈间依旧围着那条丑丑的灰色围巾，鼻尖冻得有些发红，握着笔的手指骨节分明，微微用力，指尖泛着白。
看着他专注的侧影和冻得发红的手指，我忽然放下笔，拉开书包，窸窸窣窣地翻找起来。
终于，摸出一盒上次美术课剩下的水彩颜料和一支还算完好的画笔。
我摊开一张干净的速写纸，蘸了清水，又挤出一大团鲜艳的橘红色颜料。
画笔在调色盘里搅动，发出轻微的黏腻声响。
许知言似乎被这声音惊扰，从脑海中抬起头，略带疑惑地望向我。
我不理会他的目光，深吸一口气，将吸饱了橘红色颜料的画笔重重落在雪白的纸上。
手腕转动，笔触大胆而奔放，肆意涂抹开一大片浓烈、炽热的色彩。
那红色像燃烧的火焰，又像初升的旭日，瞬间点亮了灰暗的纸面。
然后，我在那片炽热的红色中央，用细笔勾勒出一个模糊的背影轮廓，小小的，孤独地站立着，却倔强地面向那团巨大的温暖。
画完最后一笔，我拿起那张被橘红占据了大半的、湿漉漉的画纸，走到他桌边，“啪”地一声，拍在他正在演算的草稿纸上。
颜料还没干透，瞬间在他洁白的草稿纸上晕开一小片淡淡的红痕。
“喏，给你点‘暖气’！”
我扬起下巴，语气带着点恶作剧得逞的得意。
许知言的目光从那张被“污染”的草稿纸，移到画纸上那片浓烈到几乎灼眼的橘红，最后定格在那个小小的、面向暖色的背影上。
他看了很久，久到我几乎以为他会生气地皱起眉。
教室里很安静，只有窗外雪花簌簌落下的细微声响。
暖气片发出低沉的嗡鸣。
他长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片淡淡的阴影。
然后，我看见他握着笔的手指，指节处因为用力而泛出的苍白，一点点褪去，重新透出一点血色。
他抬起头，琥珀色的眼睛看向我。
那里面不再是惯常的平静无波，而是像投入了石子的深潭，清晰地漾开一圈圈温柔的涟漪，带着毫不掩饰的笑意和一种……近乎纵容的暖意。
“嗯，”他轻轻应了一声，声音低哑柔和，像雪落在温热的掌心，“很暖。”
他小心翼翼地用指尖捏起那张画的边缘，避开未干的颜料，将它轻轻放在习题册
