言身边那个小小的、由书本和涂鸦构筑的角落里，时间的流速似乎被奇异地扭曲了，变得缓慢而粘稠。
一个异常寒冷的午后，窗外铅灰色的云层低低压着，仿佛酝酿着一场大雪。
教室里暖气不足，空气成雾。
课间，我冻得直跺脚，手指僵硬得几乎握不住笔。
许知言从厚厚的习题册里抬起头，看了我一眼，没说话，只是默默地把桌角一个灌满热水的玻璃杯推到我这边。
杯壁滚烫，隔着冰冷的空气传递着暖意。
“冻傻了？”
他声音淡淡的，目光却落在我冻得通红的指尖上。
“要你管！”
我嘴硬，手却不自觉地覆上那温暖的杯壁。
指尖传来的灼热感瞬间驱散了僵硬，一股暖流顺着手臂蔓延开。
我忍不住舒服地喟叹一声。
他唇角似乎弯了一下，低头继续演算复杂的物理题。
阳光艰难地穿透厚重的云层，吝啬地在他专注的侧脸上投下一小片微弱的光晕。
我捧着那个温暖的杯子，看着他低垂的、被长长睫毛覆盖的眼睛，忽然觉得这沉闷压抑的冬日午后，也没那么难熬了。
放学铃刚响，我抓起书包就要冲出去找点吃的暖身子。
“林晚。”
许知言叫住我。
他收拾东西的动作依旧不紧不慢。
“干嘛？
饿死了。”
我回头，没好气。
他从书包侧袋里拿出一个裹得严严实实的纸包，递过来。
纸包还带着他书包里的温度。
“什么？”
我狐疑地接过，打开。
一股混合着油脂和面粉的浓郁香气瞬间扑鼻而来——是两块烤得金黄酥脆、撒着芝麻的烧饼。
“顺路买的。”
他言简意赅，背上书包，“趁热吃。”
我愣愣地看着手里的烧饼，又看看他清瘦的背影消失在教室门口。
那香气霸道地钻进鼻腔，温暖而实在。
我掰开一块，热气腾腾，咬一口，外酥里软，芝麻的焦香在舌尖炸开。
胃里瞬间被填满的暖意，一直熨帖到心底最深处。
我站在空下来的教室门口，大口咬着烧饼，看着走廊尽头他消失的方向，窗外的寒风似乎也不再那么刺骨。
一个飘着小雪的周末下午，学校难得放假半天。
我百无聊赖地在教室自习，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
许知言也在，坐在他惯常的靠窗位置，正对着一道数学竞赛题凝眉沉思。
他穿着那件洗得
