着冰冷的篮球架，缓缓滑坐到地上。
操场上空无一人，只剩下满地狼藉——踩掉的鞋子，散落的书本，还有那些被碾入尘泥的、破碎的樱花。
午后的阳光依旧灿烂，却冰冷得没有一丝温度。
巨大的红色横幅在风中猎猎作响，“百日冲刺”几个字像一张巨大的嘲讽的脸。
我摊开一直死死攥在掌心里的纸片。
汗水混合着不知何时流下的泪水，将纸片浸得更软，边缘的血迹也晕染开来，模糊了字迹。
但我还是看清楚了。
那是一张打印的化验单。
单据顶端，是南城中心医院醒目的红色LOGO。
姓名：许知言。
年龄：18岁。
诊断结果栏，几个冰冷刺眼的黑体字，像淬毒的针，狠狠扎进我的眼底：**急性淋巴细胞白血病（复发）。
**日期：一周前。
一周前……原来一周前他就知道了。
知道那潜伏的恶魔从未真正离开，知道这偷来的短暂平静不过是暴风雨前的假象。
可他什么都没说。
他依旧坐在那个靠窗的位置，给我讲题，看我画那些乱七八糟的涂鸦，戴着那条丑围巾，平静地接过我递给他的、画着橘红色“暖气”的画……他平静地像什么都没发生！
“啊——！”
喉咙里发出一声压抑到极致的、如同困兽般的嘶鸣。
我猛地将那张染血的化验单揉成一团，紧紧攥在拳头里，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
冰冷的绝望如同潮水，瞬间将我灭顶。
眼前只剩下救护车碾过樱花绝尘而去的画面，和化验单上那排触目惊心的、宣告着世界崩塌的字迹。
白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着消毒水和某种苦涩药味的混合气息，冰冷而滞重。
南城中心医院血液科病房特有的寂静，像一层无形的膜，包裹着每一个角落。
偶尔有护士推着治疗车经过，车轮碾过水磨石地面，发出单调而规律的声响，更衬得这寂静深入骨髓。
我站在病房门口，手里紧紧攥着一个保温桶，指尖因为用力而泛白。
门虚掩着一条缝，能隐约看到里面靠窗的那张病床。
许知言半靠在摇起的床头，穿着宽大的蓝白条纹病号服，愈发显得形销骨立。
他正侧着头，望着窗外。
窗外是医院光秃秃的水泥院墙和一角灰蒙蒙的天空，连一丝绿
