红，铺天盖地的红。
龙凤喜烛爆开灯花，噼啪一声轻响，在死寂的新房里格外清晰。
烛泪蜿蜒，像凝固的血。
空气里浮动着浓郁甜腻的合欢香，几乎要盖过我自己身上那股若有似无的、来自袖中暗袋的冷硬铁腥。
我穿着百子千孙的厚重嫁衣，端坐在铺满红枣花生的喜床边，指尖冰冷，深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印。
镜子里映出一张全然陌生的脸。
柳眉凤眼，肤白胜雪，唇上一点朱红，是精心描绘过的、属于谢府新妇沈月见的模样。
这张脸，是我用整整三个月，在暗无天日的地窖里，对着另一个女子腐烂肿胀的尸身，一刀一刀，忍着蚀骨的剧痛和呕吐的欲望，硬生生削骨剥皮换来的。
那个真正的沈月见，谢淮安真正要明媒正娶的扬州盐商之女，早已和她随行的仆役一起，悄无声息地沉入了京郊最深的寒潭底。
门外，喧闹的喜乐和人声如潮水般退去。
脚步声由远及近，沉稳，带着一丝不易察觉的迟滞。
终于来了。
门轴“吱呀”轻响。
高大的身影携着夜风的微凉和浓重的酒气，遮住了满室跳跃的烛光。
他站在门口，没有立刻进来。
喜帕之下，我的视线只能及地，看见一双缀着金丝云纹的玄色锦靴，停在那里。
时间仿佛凝滞。
我能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，每一次心跳都沉重地砸在胸腔上，震得指尖发麻。
袖中那枚冰冷坚硬的小瓷瓶，隔着薄薄的衣料紧贴着皮肤，像寒冰，又像随时会爆开的火种。
片刻，他动了。
锦靴踏过铺地的红毡，一步，一步，离我越来越近。
每一步都像是踏在我的心尖上。
那股混合了酒气的、属于他的气息沉沉地压过来，带着一种令人窒息的压迫感。
十步…七步…三步…他停在了我面前。
一只手伸了过来，骨节分明，手指修长有力，带着练武之人特有的薄茧。
那手轻轻捏住了大红色盖头的边缘。
指尖的温度透过薄薄的红绸，烫得我几乎要控制不住地战栗。
红绸被缓缓掀起。
眼前骤然明亮。
烛光刺得我微微眯了一下眼。
视线适应了光线后，撞进一双深不见底的眼睛里。
今夜，新郎谢淮安。
十年了。
这张脸褪去了少年时的明朗清俊，轮廓被岁月和沙场磨砺
