纸和尘埃的味道，还有一种……难以形容的、属于知识的古老冰冷气息。
每一夜，都是感官的极限挑战。
每一次“醒来”，都伴随着更深一层的虚幻感和灵魂深处的疲惫。
仿佛他的意识被强行塞进不同的、极度排斥他的容器里，经历着不属于他的生命形态。
他撑着坐起，后背的冷汗浸湿了薄薄的睡衣，紧贴在皮肤上。
他下意识地伸手去揉发胀的太阳穴，指尖却触碰到了一个冰冷坚硬、绝对不属于枕头的东西。
就在枕头的边缘下方，靠近床头靠板的位置。
陆礼的动作瞬间僵住。
一股更甚于梦境残留的寒意，顺着指尖猛地窜上脊椎，直冲大脑。
他慢慢转过头，目光死死盯住那个被枕头一角压住的、露出半截的异物。
青铜色。
表面覆盖着细密的、奇异的纹路，在床头灯昏黄的光线下，隐隐流转着暗哑的光泽。
他屏住呼吸，心脏的狂跳声在寂静的房间里显得格外巨大。
指尖带着一种近乎麻痹的僵硬，小心翼翼地拨开枕头。
一把钥匙。
造型古朴得近乎怪异，绝非现代工业制品。
它躺在那里，像一块刚从深埋千年的墓穴中掘出的冰冷遗物。
长度约三寸，柄部略宽，刻着繁复纠缠、难以解读的几何符号，仿佛某种失落的语言。
匙身细长，末端是不规则的锯齿，透着一股粗粝的原始感。
触手冰凉，那寒意似乎能穿透皮肤，渗入骨髓。
陆礼将它紧紧攥在手心，冰冷的金属棱角硌着掌心细嫩的皮肉。
他翻来覆去地查看，指尖在那些凹凸不平的纹路上反复摩挲。
就在匙柄的根部，一个极其细微的凹陷处，他摸到了一组极其微小的刻痕。
他凑近灯光，眯起眼睛，几乎将钥匙贴到眼球上。
“VII-7”。
两个“VII”，一个“7”。
罗马数字与阿拉伯数字的诡异组合，刻得极深，边缘锐利。
七？
第七夜？
这个念头像一根冰冷的针，扎进他混乱的意识里。
钥匙的寒意似乎更重了，沉甸甸地坠着他的手。
他猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到书桌前，打开了电脑。
屏幕的冷光刺得他眼睛发痛。
他颤抖着手指在搜索框输入“VII-7”，又加上“地址”、“含义”、“神秘符号”之类的关键词
