。
页面滚动，跳出无数无关的链接：第七代处理器、某个罗马数字命名的乐队、公元七世纪的历史……唯独找不到任何与这把钥匙和这组数字相关的蛛丝马迹。
屏幕上无用的信息流像是无声的嘲弄。
他烦躁地关掉浏览器，目光落在桌角一份过期的城市黄页上。
一个近乎荒诞，却又带着某种冰冷逻辑的念头，如同藤蔓般缠绕上来——这数字，会不会是一个地址？
一个门牌号？
他几乎是扑过去抓起那本厚重的黄页，纸张翻飞的声音在寂静中显得格外刺耳。
手指因为紧张而笨拙，好几次差点撕破纸页。
目录，区域索引……他跳过那些大型商圈、政府机构，直奔住宅区索引。
目光在密密麻麻的条目中急速扫掠。
“七区……第七大道……第七街区……” 他喃喃自语，指尖划过一行行印刷体文字。
突然，他的动作凝固了。
手指停留在一个条目上：第七区，第七大道，第七医院。
VII区，VII大道，7号医院。
罗马数字VII对应区域和大道，阿拉伯数字7对应门牌号。
一丝微弱的电流从脊椎窜上后脑勺。
VII-7。
这冰冷的巧合，带着宿命般的必然感。
他盯着那行地址，第七医院。
那是一家位于城市边缘、有着数十年历史的综合医院，规模不小，但绝非他日常会去的地方。
钥匙的冰冷触感在手心不断提醒着他，那绝非梦境残留的幻象。
它是真实的，带着深海的气息、熔岩的热度、月球的尘埃、风暴的湿腥……它出现在他第七夜噩梦的枕下。
陆礼抓起外套，胡乱套在身上，将那把青铜钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属几乎要嵌进他的掌纹里。
凌晨的街道空旷得有些瘆人，只有路灯投下一个个昏黄的光晕，将他奔跑的身影拉长又缩短。
夜风带着未散尽的寒意，灌进他敞开的衣领，却无法冷却他内心那股莫名的、被某种力量牵引的灼热。
第七医院灰白色的主楼在熹微的晨光中矗立着，像一个巨大的、沉默的方盒子。
空气里弥漫着消毒水和一种陈旧的、类似尘埃混合着陈旧药水的独特气味。
他冲进大厅，凌晨的医院大厅空旷而安静，只有几个零星的值班人员和清洁工。
他直奔服务台。
“请问……”陆
