整理父亲遗物时，我发现一张1968年泛黄的船票。
照片里的陌生女子笑靥如花，背面写着“此去各山海”。
邻居周叔说：“那是你爸等了一辈子的人。”
我找到疗养院里垂暮的她，她摩挲着船票边缘：“当年码头，我们各自有放不下的难处。”
“他怨我吗？”
她问得小心翼翼。
“父亲临终只说，不怨了。”
她泪落在那句“此去各山海”上，将船票放进我掌心：“还给他吧。”
我把船票夹进父亲翻烂的书里，那句被反复划线的句子是：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。”
雨水淅淅沥沥敲打着阁楼的窗子，声音沉闷而固执，像某个挥之不去的念头。
空气里弥漫着灰尘、旧木料和岁月共同发酵的酸腐气息，沉甸甸地压下来。
我蹲在堆积如山的旧物中间，如同沉没在时间幽暗的河底。
父亲的遗物沉默地堆积着，纸箱散乱，像一堆尚未封口的坟墓。
衣物早已被时光染上枯黄，书籍的边角卷起，散发出潮湿的霉味。
每一次呼吸，都仿佛吸入一口细碎的过往，呛得喉咙发紧。
我机械地挪动着箱子，指尖拂过冰冷的尘埃，拂过那些早已失去光泽的物件。
一个压在最底下的铁皮饼干盒，在挪开一堆旧报纸时突兀地露出来一角。
盒子上红漆斑驳，印着模糊不清的牡丹花纹，沉甸甸的，带着金属特有的凉意。
盒盖紧得有些异样，像是被某种决心或者遗忘死死焊住了。
我用发僵的指头费力撬开，盒盖弹开时发出一声沉闷的叹息。
里面空荡荡的，只有一张纸片和一张照片，孤零零地躺在盒底。
我拈起那张纸片。
纸张泛黄发脆，仿佛一碰就要碎成齑粉。
上面是褪色的蓝墨水印字，依稀可辨：重庆—上海，1968.10.17。
一张船票。
一个凝固在纸上的启航时刻。
指尖拂过那个日期，粗糙的纸面像砂纸一样磨着皮肤，六十年前的航程，无声无息，却在此刻沉甸甸地压入掌心。
它躺在这里，被父亲收得如此之深，深过所有他带在身边、日日可见的旧物。
这张薄纸，究竟承载了什么重量，值得他这样藏匿？
目光落在船票旁边那张小小的黑白照片上。
一个年轻女子，穿着那个年代特有的素色碎花上衣，梳着
