一缕随时会散去的烟，“码头上……人挤人……哭的，喊的，推搡的……乱成一锅粥……”她的目光转向我，眼神里交织着一种穿越了漫长时光的疲惫和一种无法释怀的执拗，“我挤在人群里，拼命朝他站的位置看……他穿着洗得发白的旧军装，也踮着脚，在找我……”她的声音哽住了，喉咙里发出压抑的、破风箱般的抽气声。
枯瘦的手指死死攥紧了那张脆弱的船票，指节因用力而泛出青白，仿佛那是她与那个风雨飘摇的码头唯一的联结。
“我看见他了……他好像……也看见我了……”她的声音抖得厉害，每一个字都带着撕裂般的痛楚，“我拼命朝他挥手……想喊他的名字……想让他……等等我……” 她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于挣扎着浮出水面，浑浊的泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，砸在冰冷的地板上，也砸在那张被她紧攥的船票上。
“可是……人群像潮水一样推着我……”她哽咽着，泪水源源不断，“我娘死死拽着我的胳膊……她哭得喘不上气，说‘晴啊，不能走啊，你爹病着，你走了这个家就塌了……’ 那边……那边……”她痛苦地闭上眼，泪水却依旧从紧闭的眼缝里不断渗出，“他那边……好像也有人拽着他……他被人群推着……离趸船越来越近……”病房里只剩下她压抑不住的、断断续续的抽泣声，沉重地撞击着四壁的白墙。
过了很久，很久，那剧烈的颤抖才稍稍平复。
她艰难地睁开红肿的眼睛，目光落在我脸上，不再是穿透时光的凝视，而是带着一种近乎卑微的、小心翼翼的探询，像一个等待最终审判的囚徒。
“他……”她张了张嘴，声音嘶哑得几乎破碎，带着一种耗尽生命力的疲惫，和一丝不敢触碰的希冀，“后来……怨我吗？”
父亲临终前那深陷的眼窝，那翕动的、毫无血色的嘴唇，那反反复复、微弱却固执的呓语，清晰地浮现在我眼前。
那声音此刻在我胸腔里轰鸣，带着他最后的气息。
“父亲他……”我迎上她那双被泪水浸泡、充满希冀与恐惧的眼睛，喉头滚动了一下，声音异常平静，仿佛在转述一句再寻常不过的问候，“
