外的光线是灰蒙蒙的，无力地投在她身上，勾勒出一个伶仃、静止的剪影。
时间在这里仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，投下转瞬即逝的影子。
我轻轻敲了敲门，那背影没有丝毫反应。
我推门进去，脚步声似乎惊扰了这片凝固的死寂。
轮椅缓缓地转了过来。
一张布满深深皱纹的脸映入眼帘，皮肤薄得像一层脆弱的纸，松松地覆盖着骨头的轮廓。
然而，当我的目光触及那双眼睛时，心猛地一悸。
那里面仿佛还残留着照片上那清澈溪水的微光，尽管已被岁月的风沙磨蚀得黯淡，蒙上了一层浑浊的薄翳，但那眼形的轮廓，那看向人时专注的姿态，竟与照片上那年轻的笑靥奇迹般地重叠了。
是苏晚晴。
我喉头发紧，一时竟不知如何开口。
最终，只是从口袋里掏出那张旧船票，小心翼翼地递到她面前，动作轻得像是怕惊飞一只栖息在枯枝上的蝶。
“苏……苏阿姨？”
我的声音干涩，在这过分安静的空间里显得突兀，“您……认识这个吗？”
她的目光落在那张泛黄的船票上，浑浊的眼珠似乎凝固了。
时间仿佛停滞了几秒，空气沉重得令人窒息。
然后，我看到那双枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手，开始极其缓慢地抬起来。
关节僵硬，动作迟滞，仿佛每一个细微的移动都需要耗费巨大的力气。
她的指尖带着一种难以抑制的微颤，终于，轻轻地、极其珍重地触碰到了船票的边缘。
她的指腹缓缓地、一遍又一遍地摩挲着那粗糙发脆的纸张边缘，动作轻柔得像是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝，又像是在确认一个早已被岁月风干、却刻入骨髓的印记。
“1968年……10月17号……”她喃喃自语，声音微弱嘶哑，如同枯叶在风中摩擦，“下午三点……朝天门码头……”每一个字都吐得极其缓慢、极其艰难，仿佛是从记忆最深处被一点点挖掘出来的化石碎片。
她抬起头，那双蒙着薄翳的眼睛穿透了狭小的病房，穿透了漫长的时光，牢牢地钉在一个虚无的点上，瞳孔深处倒映着六十年前浑浊翻涌的江水，倒映着那艘即将启航的、庞然大物般的客轮。
“那天……雨下得很大，”她继续说着，声音飘渺，像
