，依旧固执地盘踞在空气里。
主卧的衣柜顶上，一个蒙尘的硬纸盒，像被遗忘的岛屿。
我踮着脚将它取下，拂去厚厚一层灰。
盒子里没有饼干，没有船票，只有一本深蓝色布面硬壳的笔记本，安静地躺在最底下。
封面没有任何字迹，只有岁月摩挲出的温润光泽和边缘难以避免的磨损。
我认得它。
童年时，偶尔瞥见父亲在灯下伏案，笔尖划过这深蓝的封面，神情专注得近乎肃穆。
那时我只当是工作笔记，从不敢多问，更不敢碰触。
此刻，它沉甸甸地躺在掌心，像一块封存着火山熔岩的岩石，表面冰冷，内里却蕴藏着足以灼伤灵魂的炽热。
我坐到父亲书桌前，拧亮了那盏老旧的绿罩台灯。
昏黄的光晕温柔地笼罩下来。
深吸一口气，仿佛吸入的是父亲残留的气息——旧书、墨水和一种难以言喻的、深沉的孤独。
我小心翼翼地翻开封面。
扉页是空白的，只有右下角用蓝黑墨水写着一个日期：1965.9.1。
字迹清瘦有力，带着青年特有的锐气。
往后翻，是些零散的读书笔记、抄录的诗句、对时局的困惑。
字里行间，能看到一个年轻灵魂的思索与躁动。
直到，指尖翻过一页，骤然停住。
日期：1968.10.16。
晚。
字迹比前面任何一页都要深，都要乱，力透纸背，带着一种近乎狂暴的焦灼。
明天！
就是明天下午三点！
朝天门码头，“东方红”轮！
晴，我的晚晴！
终于等到这一天了！
船票在手，两张！
像攥着两张通往新世界的通行证！
烫得手心发疼！
我们说好的，离开这里！
离开所有的逼仄、所有的桎梏、所有压得人喘不过气的“难处”！
去上海，去有光的地方！
他们说那里有大海，有自由的风！
行李已收拾妥当，藏在周叔家后院柴房。
父亲母亲……对不起，儿子不孝，但儿子不能在这里窒息而死！
不能眼睁睁看着晚晴被那个家拖垮！
她的眼睛，那双像山泉水一样亮的眼睛，不该被泪水泡肿！
不该被绝望磨灭！
明天！
明天！
雨再大，人再多，我也要抓住她的手！
死也不放开！
天涯海角，我护着她！
用我的命护着她！
晚晴，等我！
等我！
字迹在最后几个字上几乎飞起，带着一种孤注一掷
