着她，是怕家散了。
大哥拽着我，是怕爹死了。
我们……都是身不由己的棋子。
怨不动了，也没力气怨了。
当年的事情我们各自有各自的难处。
那船票……还在盒子里吧？
让它……陪着我吧。
那是我们……唯一剩下的东西了。
晚晴……如果……如果真有下辈子……希望我们生在……没有那么多“难处”的时候……算了……不怨了……都不怨了……“不怨了”三个字，写得极其轻淡，笔画断续，仿佛用尽了生命最后一丝气息。
旁边，有一小滴早已干涸的、圆形的泪痕或水渍印记，颜色极浅，却像一枚永恒的印章，盖在了这场长达一生的纠葛之上。
我合上日记本。
深蓝色的封面在台灯下泛着幽微的光。
掌心下，是它坚硬而沉默的躯体。
窗外夜色浓稠，万籁俱寂。
房间里，仿佛还回荡着日记里那个青年狂热的呼喊、那中年男人刻骨的怨恨、以及那垂暮老者耗尽心力才吐出的微弱叹息——“不怨了”。
我拿起那本《约翰·克利斯朵夫》，翻到夹着船票的那一页。
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。”
父亲用尽一生，在无边的黑暗里跋涉，最终抵达的，并非炫目的光明，而是这耗尽所有才换来的、带着无尽疲惫与苍凉的“不怨了”。
手指抚过日记本深蓝色的封面，粗糙的布面纹理摩擦着指尖。
我将它轻轻放回那个硬纸盒里，和那本夹着船票的《约翰·克利斯朵夫》并排放在一起。
然后，将纸盒重新推回衣柜顶端的阴影里。
关上抽屉，熄灭台灯。
黑暗温柔地、彻底地淹没了书房。
那场发生在1968年深秋码头的大雨，那贯穿了两个人一生的遗憾与无望的等待，那耗尽气力才达成的最终和解，连同青年炽热的誓言、中年刻骨的怨恨、暮年疲惫的释然，都被这黑暗温柔地包裹、封存。
仿佛从未惊扰，又仿佛，它们早已在这寂静的尘埃里，诉说了千遍万遍。
