神经的尖锐头痛和令人窒息的嗡鸣，却消失得无影无踪。
取而代之的，是一种久违的、如同泡在温水里的松软和……安宁。
他微微动了动手指，指尖触碰到身上盖着的、熟悉的羊绒薄毯。
淡淡的雪松冷香中，似乎还残留着一丝极其微弱的、不属于这里的……阳光混合着青草的气息。
他缓缓坐起身，靠在床头。
黑暗中，那双深邃的眼眸如同寒潭，清晰地倒映着昨夜破碎的记忆片段——剧烈的头痛、失控的砸东西、蜷缩在角落的绝望……以及，那个穿透痛苦迷雾、带着蛮横的市井气和不容置疑的“凶悍”，强硬地将他从崩溃边缘拽回来的声音……“……装什么死狗？！”
“……赶紧起来吃药！
别搁这儿丢人现眼！”
还有……那只在他沉入无边黑暗时，毫不犹豫伸过来、被他紧紧抓住的、温热的手。
沈聿抬起手，指尖无意识地拂过自己的手腕内侧，仿佛还能感受到那份不容置疑的紧握和传递过来的、微弱的暖意。
他沉默地坐了很久，直到窗外的光线透过窗帘缝隙，在地毯上投下一道细细的金线。
接下来的日子，像被按下了某种奇特的加速键，却又在某种诡异的平衡中平稳运行。
林晚的“助理”工作正式步入正轨。
每晚九点，她会准时出现在沈聿的书房。
那张角落的单人沙发成了她的固定位置。
沈聿有时在处理文件，有时只是靠在椅背里闭目养神，眉宇间依旧带着挥之不去的倦色，但那种濒临崩溃的焦躁感，似乎被一层无形的屏障隔绝了。
“骂”的内容也悄然发生了变化。
不再需要刻意的、带着戾气的咒骂，更多的是林晚一天下来遇到的各种琐事：抱怨陈伯安排的礼仪课老师太严厉，吐槽新买的盆栽又被她养死了，嘀咕今天在财经新闻上看到的某个术语完全看不懂，甚至……偶尔会小声抱怨沈聿书房温度开得太低，冻得她脚趾头冰凉。
她的声音不高，带着点小情绪，小烦恼，小委屈，像春日里淅淅沥沥的小雨，带着鲜活的生活气息，在寂静的书房里流淌。
有时说着说着，她自己都忘了“骂人”的初衷，更像是一种习惯性的、对着沈聿的单方面絮叨。
而沈聿，永远只是沉默地听着。
他很少回应，
