第一章：灰白的裹尸袋立夏的清晨，阳光带着一丝慵懒，穿透老式纱窗，在李振国家客厅的旧木地板上投下斑驳的光影。
退休第三年的日子，像上了发条却走得格外缓慢的老挂钟，滴答声在空旷的屋子里显得格外清晰。
李振国正给阳台上的几盆半死不活的绿植浇水，水珠溅在叶片上，滚落，无声无息。
门铃声突兀地响起，带着一种不常见的急促。
快递员递过一个硕大的、裹尸袋般灰白的纸箱。
没有寄件人信息，只有收件地址，字迹是用粗黑的马克笔写的，透着一股生硬。
李振国签收时，手指无意识地捻了捻粗糙的纸箱表面，一股难以言喻的寒意顺着指尖爬上来。
“老李，买的啥这么大件？”
妻子周慧从厨房探出头，腰间系着洗得发白的围裙。
十年时光在她脸上刻下了更深的沟壑，眼神里总带着一丝挥之不去的茫然和惊惶。
“不知道，没买东西。”
李振国的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
他当过三十年法医，见惯了死亡和罪恶，对异常气息有着猎犬般的直觉。
这个箱子，不对劲。
他找来裁纸刀，锋利的刀刃在晨光里闪过一道冷冽的寒光，像极了十年前他惯用的那柄解剖刀。
刀尖划开厚重的胶带，发出刺耳的“嘶啦”声。
周慧也走了过来，不安地绞着围裙角。
箱子被打开。
里面没有填充物，只有一件衣服，被叠放得异常整齐，仿佛某种庄重的仪式。
鹅黄色。
连衣裙。
时间仿佛在那一刻凝固了。
客厅里只剩下老挂钟单调的滴答声，和周慧陡然变得粗重的呼吸声。
李振国感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
那抹鲜亮的鹅黄，像一道撕裂记忆的闪电，瞬间将他劈回十年前那个闷热的午后。
女儿林小雨，十八岁生日刚过不久，穿着这条新买的鹅黄色连衣裙，像只快乐的小黄鹂，蹦跳着出门，说去同学家复习功课，就此消失在茫茫人海。
监控最后捕捉到的画面，就是这条裙子的颜色，消失在城北老工业区一个废弃厂房的拐角。
十年。
整整十年。
李振国颤抖着手，将裙子拎起来。
布料因为年深日久而有些发硬，颜色也不再鲜亮，透着一股陈旧的灰败感。
一股混合
