雨水疯狂抽打着玻璃窗，城市在滂沱的雨幕中扭曲、变形，最终只剩下灯火模糊的残影，像一块块融化流淌的油彩。
陈默站在自家狭小的出租屋窗前，手中紧攥着那张轻飘飘的纸片——孕检单。
他死死盯着窗外，目光仿佛要穿透这片混沌的雨帘，钉死在城市另一端那块巨大的、虚假的疮疤上。
那里本该是他们的“幸福家园”。
二十三层，朝南，视野开阔。
他和林晓无数次在逼仄的出租屋里，对着那张印刷精美的楼盘效果图描摹未来。
阳光洒满阳台，婴儿床放在哪里，书架靠哪面墙……每一个细节都在想象中被摩挲得发亮。
为此，他们掏空了各自的积蓄，啃噬了双方父母干瘪了一辈子的存折——六个钱包，榨得只剩一层薄薄的皮。
合同上鲜红的印章，曾是他们通向安稳未来的通行证。
如今，那工地死寂一片。
钢筋骨架如同巨兽的残骸，在越来越密的雨水中锈蚀、发黑，巨大的塔吊早已锈死，僵直地刺向铅灰色的天空，像一座指向虚无的墓碑。
那印着“幸福家园·幸福起航”的巨幅广告牌，被风雨撕扯得只剩下半幅，“幸福”二字被彻底撕裂，只留下“家园”两字，空洞地悬挂在烂尾楼的骨架上，在风雨中发出垂死般的呜咽。
每一次望向那个方向，都像有一把冰冷的钝刀，在陈默心口上反复地割。
厨房传来水龙头被拧开的哗哗声，然后是林晓压抑的、短促的干呕。
声音不大，却像细针，一下下扎在陈默紧绷的神经上。
他猛地吸了一口气，将那带着雨水咸腥的空气狠狠压进肺里，试图压下喉头的滞涩。
孕检单被迅速塞进裤兜，他转身走向厨房。
昏黄的灯光下，林晓撑着洗得发白的瓷砖台面，肩膀微微耸动。
水槽里空无一物，只有水在徒劳地冲刷。
她没看他，只是伸手关掉水龙头，水流声戛然而止，屋子里只剩下窗外永无止境的雨声。
她沉默地洗了把脸，冰凉的水珠顺着她苍白瘦削的下颌滴落。
“好点没？”
陈默的声音有点紧，他走过去，想碰碰她的背，手伸到一半，又停住了。
林晓直起身，用手背蹭掉脸上的水渍，摇摇头，声音轻得像飘在风里的羽毛：“没事，就一阵。”
她转过身，脸上努
