我的校服，是件移动的符咒百科全书。
左胸口袋内衬，绣着一团纠缠的、深蓝色棉线组成的漩涡，针脚细密得发硬，像一块小小的盾牌嵌在布料和皮肤之间。
右边袖口内侧，爬着几道歪歪扭扭的朱红色纹路，像干涸的血迹，又像某种神秘昆虫的足迹。
领口后方的隐蔽处，则是一簇用墨绿色丝线勾勒的、意义不明的尖角符号，每次后颈蹭到，都带来一阵细微的、不容忽视的刺痒。
这些是妈妈的“护身符”。
从初一开学拿到这身崭新、散发着化学浆料气味的蓝白校服起，它们就像顽固的藤蔓，悄然攀附其上。
“小雨，” 妈妈把那件摊在膝盖上的校服翻来覆去，指尖捻着细小的绣花针，在灯光下闪着寒芒，她的声音总是带着一种绷紧的弦似的微颤，“外面的世界乱。
坏人多。
这些能护着你。”
她低着头，颈后的碎发随着穿针引线的动作轻轻晃动，灯光在她眼窝处投下深深的阴影，让她看起来比实际年龄苍老许多。
针尖刺破厚实的校服布料，发出轻微的“噗嗤”声，她绣得极其用力，仿佛要把所有的担忧和力气都缝进去，针脚因此显得格外粗粝、僵硬，完全谈不上美观。
我坐在旁边的小板凳上，嘴里嚼着妈妈塞给我的橘子味硬糖，甜腻的香精味道在舌尖化开。
糖纸被我无意识地折成一只歪歪扭扭的小船。
看着那些在妈妈手下诞生的、丑陋又古怪的图案，心里翻腾着一种混合了羞耻和烦躁的情绪。
班上那些时髦女生的校服，袖口贴的是闪亮的卡通贴纸，领口别的是小巧精致的徽章。
而我呢？
衣服里面藏着这些神神叨叨的鬼画符！
“妈，” 我忍不住抱怨，声音有点闷，“这都什么年代了？
谁还信这个？
难看死了！
而且，而且绣在里面，谁会看见啊？”
后半句我没说出口：就算有人看见，也只会觉得我是个怪胎。
妈妈的手猛地一顿，针尖差点戳到手指。
她抬起头，那双总是弥漫着不安和疲惫的眼睛看向我，瞳孔深处似乎有细小的漩涡在转动，带着一种近乎哀求的神色。
“小雨…听话。
妈妈…妈妈心里慌。
绣上这个，妈才能…踏实点。”
她的声音更低了，带着一种气若游丝的飘忽感，仿佛说
