出这句话本身就耗尽了她的力气。
她不再看我，重新低下头，更加专注地对付那片布料，肩膀微微耸起，像一只受惊后蜷缩起来的鸟。
“又是心里慌” 我小声嘟囔，烦躁地踢了踢板凳腿。
橘子糖的甜味变得有些发苦。
我知道妈妈“心里慌”是什么意思。
那意味着她会整夜整夜地在客厅踱步，像一头困兽，拖鞋摩擦地板的声音在寂静的夜里格外清晰刺耳；意味着她会神经质地反复检查门窗是否锁死，哪怕那锁舌已经卡得严丝合缝；意味着她会突然抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里，眼神空洞地问我：“小雨，有人敲门吗？
你听见了吗？”
那些时候，家里的空气都像是凝固的、沉重的胶水，让人喘不过气。
爸爸还在的时候，他总会叹口气，宽厚粗糙的手掌按住妈妈微微颤抖的肩膀，像安抚一个受惊的孩子。
“秀芬，别自己吓自己，没事的，啊？”
他的声音低沉温和，像一块压舱石。
妈妈会在他怀里慢慢平静下来，像被抽走了骨头一样软下去，但眼底那抹深重的惊恐，却从未真正消散过。
爸爸的安抚，就像在汹涌的暗流上投下一块石子，只能激起片刻的涟漪。
爸爸走了。
在一个毫无预兆的清晨，他像往常一样出门，说去买包烟，就再也没回来。
一场猝不及防的车祸，带走了家里唯一能短暂安抚妈妈惊涛骇浪的人，也彻底抽走了妈妈脚下那块本就不稳的立足之地。
从那以后，妈妈心里的“慌”，像失去了堤坝的洪水，更加汹涌，也更加频繁地冲击着她，也淹没了我。
所以，这些校服里的符文，成了她新的救命稻草，一种对抗无边恐惧的、笨拙而绝望的仪式。
我无法理解，却也无法再像爸爸那样有力地反驳。
那些抱怨的话，堵在喉咙里，最后只能化作一声沉闷的叹息，和嘴里那颗越来越苦涩的糖。
日子在妈妈时好时坏的情绪和校服里不断增加的符文图案中滑过。
那些奇怪的符号似乎真的成了我身体的一部分，像一层看不见的、带着妈妈体温和焦虑的盔甲。
它们摩擦着我的皮肤，在体育课奔跑时，在伏案写作业时，在课间和同学打闹嬉笑时，无时无刻不在提醒我：你和
