像一条丑陋的蜈蚣趴在那里，彻底毁掉了她曾经仅存的那点姿色。
她的眼神浑浊空洞，死死地钉在玻璃外的我身上。
她抓起通话器，干裂起皮的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，带着浓重的哭腔：“姐…姐！
救我！
你救我出去！”
她枯瘦的手指死死抠着玻璃，指甲缝里全是黑泥，“这里面…这里面不是人待的地方啊！
那些女人…她们是魔鬼！
她们打我！
逼我喝尿！
用牙刷捅我！
你看我的脸！
我的脸啊！”
她激动地用另一只手指着自己脸上那道狰狞的疤，浑浊的眼泪混着鼻涕流下来。
“姐！
我知道错了！
我真的知道错了！”
她哭嚎着，身体因激动而剧烈颤抖，“我不该抢！
我不该贪心！
都是我的错！
你帮帮我！
只有你能帮我了！
你是他醒…醒之前唯一的女儿！
你说话有用！
你去跟律师说！
你去跟法官说！
说我是无心的！
说那个老东西…不，说爸！
说爸他本来就要死了！
姐！
求你了！
我给你磕头！”
她真的想从那个冰冷的塑料凳子上滑下来，却被手腕上的镣铐和身后女狱警冰冷的目光死死钉在原地，只能徒劳地扭动着身体，发出更加凄厉的哀求。
我平静地拿起自己这边的通话器，看着她歇斯底里的表演，脸上没有任何波澜。
直到她的哭嚎因为缺氧而变成剧烈的咳嗽，我才缓缓开口，声音透过冰冷的线路传过去，清晰而平稳，没有任何起伏：“林晓，护理植物人，难吗？”
我的问题突兀得如同冰锥，瞬间刺穿了她所有伪装的哭求和悔恨。
林晓的哭嚎戛然而止，像被一只无形的手掐住了脖子。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着我，里面充满了错愕和茫然。
“你…你说什么？”
“我问你，”我的声音依旧平静，一字一句，清晰地敲打在防弹玻璃上，也敲打在她脆弱的神经上，“每天四次翻身拍背防止褥疮，两小时一次按摩僵硬的肢体，用棉棒一点点清理口腔防止感染，小心翼翼地吸痰避免窒息，精确计算鼻饲营养液的温度和流速，定时查看导尿管，处理大小便，还要时刻观察他的体温、血压、瞳孔反应……保持房间清洁通风，调节合适的温湿度……”我如数家珍般平静地陈述着那
