“连续七天，家门口出现同一款烟头。
监控拍到穿连帽衫的人总在03:15出现，左手缺一街小指。
当我举起电击器对准他时，头盔下露出沈毅医生的脸。
他微笑：[l林晚，你的被害妄想症又发作了。]可他不知道——我的枕头下的日记本写着：今天是猎杀医生的第29天1.连续一周，家门口的水泥缝里，嵌着半截陌生的烟头，滤嘴处留着很浅的齿痕，像被某种焦虑的生物啃噬过。
我不抽烟。
深夜，阳台传来刻意放轻的脚步声，像猫爪踩过薄冰。
开灯，查看，只有月光惨白地铺了一地，空无一人。
手机屏幕骤然亮起，刺破黑暗。
03:15。
一条空白短信。
发件人是一串乱码般的数字。
这比前天进步了，至少今天没附上我家门牌号的血红色特写。
我无声地笑了笑，指尖冰凉地探入枕头下，握住藏在那里的刀柄。
冰冷的金属触感带来一丝扭曲的安心。
起身，撕下一张蓝色便利贴，写下我知道是你。
把它贴在冰箱显眼处。
日记本摊开，笔尖狠狠戳破纸张，墨水晕染开来，像一滴凝固干涸的血。
窗外，雨丝斜织，在玻璃上划出十三道清晰的水痕。
和昨天一样。
这个数字让我胃部条件反射般抽搐。
2.晨光透过纱帘。
我俯身，用镊子小心翼翼地从玄关地垫边缘夹起一根头发。
淡金色，约十五厘米，末端分叉。
我的头发是纯黑，长度及肩。
它像一条被精心布置的、充满恶意的线索。
电梯里，物业王阿姨笑得像朵塑料花：[早安，林小姐。]目光滑过她制服，第三颗纽扣，昨天是黑色树脂，今天换成了深蓝色塑料。
[最近睡不好？]她盯着我浓重的黑眼圈。
[听到些动静。]我递过一张打印纸。
监控截图，像素模糊得像是被刻意揉碎过，一个穿连帽衫的身影，幽灵般杵在消防通道阴影里。
[认识吗？]她瞳孔极细微地收缩了一下，右手无意识地捻着那颗新纽扣：[没见过呢。]这说谎时的小动作，和我那个喜欢用烟头在我皮肤上作画的继母，一模一样。
3.回到公寓，紫外线灯扫过门把手。
荧光剂显出一个清晰的半个掌印，比我的手掌宽近两厘米，虎口位置，有一块异常厚实的茧痕
