单黏在掌心，“林小川”三个字晕成模糊的团。
她盯着窗外跳动的霓虹，第一次觉得这城市的光太刺眼，刺得眼眶又酸又胀。
手机在裤袋里震了两下。
她摸出来，周小棠的消息跳出来：“你真打算就这么算了？”
拇指悬在屏幕上，最终按灭了亮着的光。
抽屉最深处的木盒“咔嗒”一声打开。
沈知夏送的银手链还带着体温，是去年她生日时他用三个月课时费买的。
她把链子一圈圈绕紧，金属扣咬进指腹，最后“啪”地扣上盒盖，推回最里面。
那夜她靠在墙角，听着钟表“滴答”走了十二圈。
沈知夏的声音在耳边转，“有我在等我攒够钱我们回家”。
每一句都像针，扎得心脏千疮百孔。
第三天清晨，医院电话打进来时，她正蹲在走廊给弟弟热粥。
“准备后事吧。”
护士的声音像块冰，顺着耳朵滑进胃里。
保温桶“当啷”掉在地上，小米粥泼在拖鞋上，黏糊糊的，像弟弟上个月吐在床单上的血。
她跪在病房门口，指甲抠进地砖缝里。
周小棠的手搭在她肩上，说什么“小川解脱了你别撑着”，她一句都听不清。
直到消毒水味里混进旧书的霉味——周小棠举着本《金阁寺》，书页间夹着封信。
信是沈知夏的字迹，钢笔字被水洇过，晕成淡蓝的痕。
“我知道你总说‘我自己能行’，可我想娶你，不是因为小川生病，是因为你煮的粥有股糊味，因为你修电脑时会咬嘴唇，因为你说‘晚照’是‘最后一缕光’……”林晚照把信揉成团。
打火机“咔”地窜出火苗，纸灰飘起来，撞在窗玻璃上，又跌进垃圾桶。
她最后看了眼病床上的弟弟。
他闭着眼，像小时候偷吃糖被她抓住时装睡的模样。
“小川，姐带你回家。”
她摸了摸他冰凉的手，转身时撞翻了床头柜上的保温杯。
殡仪馆的车来的时候，周小棠红着眼眶塞给她一张车票：“去南方吧，我表姐在那边开裁缝铺。”
她没拒绝。
火车站的电子屏滚动着“欢迎来到杭州”，她拖着行李箱站在台阶上。
晚霞漫过天际线，像极了三年前沈知夏说“有我在”的那个傍晚。
“晚照，”她对着风轻声说，“再也不需要有人来照亮了。”
手机在口袋里震个不停
