屋还大，落地窗正对着城市夜景，万家灯火像打翻的星子。
床头柜上放着本《心脏外科学》，是他昨天落在医院的，不知道苏晚的人怎么拿到的。
谢明宇翻开书，夹在里面的缴费单掉了出来，他弯腰去捡时，看见床底有个纸箱，里面装着些旧物——褪色的布娃娃，泛黄的日记本，还有张小学毕业照，扎羊角辫的小姑娘站在第一排，笑得露出两颗小虎牙，眉眼间竟有苏晚的影子。
手机在这时急促地响起来，是急诊室：“谢医生，车祸重伤员，A型血，需要立刻手术！”
他抓起刚换上的西装外套就往楼下冲，经过主卧时，门虚掩着，苏晚正对着电脑屏幕讲电话，声音冷得像冰：“那个地块必须拿下，溢价率超过百分之十五再给我打电话。”
她的手指在键盘上敲得飞快，无名指上的婚戒反射着冷光，和她的人一样，没什么温度。
“我去医院。”
谢明宇在门口站定。
苏晚抬眼瞥了他一下，目光在他没系领带的领口停了半秒：“车库第三辆是保时捷，钥匙在玄关柜上。”
她顿了顿，补充道，“寿宴别迟到，我爷爷脾气不好。”
谢明宇抓起钥匙冲进电梯，轿厢下降时，他看着镜面里的自己——西装笔挺，却掩不住一身的疲惫。
他和苏晚，就像这电梯里的光与影，明明在同一个空间，却永远隔着层冰冷的玻璃。
二、寿宴与手术刀苏老爷子的寿宴设在老洋房，红木家具上摆着鎏金寿桃，墙角的留声机放着周旋的歌，咿咿呀呀的，像从旧时光里飘出来的。
谢明宇站在苏晚身边，手指紧张地绞着西装裤缝，他这辈子见过最大阵仗的场面，是医院的大查房，可跟眼前这场比，简直是小巫见大巫。
“那就是苏晚找的上门女婿？”
“听说只是个医生，还是个心外科的，天天跟死人打交道。”
“啧啧，苏家这是没人了，找这么个来路不明的。”
窃窃私语像细小的针，扎得谢明宇后颈发僵。
苏晚似乎没听见，端着香槟杯跟长辈们打招呼，嘴角噙着恰到好处的笑，只有谢明宇注意到，她握着杯柄的手指关节泛白。
“晚晚，这就是你的新婚丈夫？”
一个穿绛红色旗袍的老太太走过来，戴着翡翠镯子，说话时镯子碰撞的声音
