着冰冷的无菌仓。
只有监护仪发出的、代表微弱心跳的、催命符般的嘀…嘀…声在死寂中回荡，敲打着每个人的神经。
我剧烈地咳呛起来，像一把生锈的钝锯在反复割裂内脏的痛感再次撕扯着大脑。
喉头涌上大量新鲜粘稠的血沫，氧气面罩的内壁瞬间被染成刺目的猩红。
每一次艰难的、带着胸腔积液的嗡鸣呼吸音，都让身体剧烈地抽搐着。
呼吸机的频率被强制调高，发出令人牙酸的压榨声，却像是压在一个已经濒临崩溃的、陈旧风箱上。
视野在剧烈的喘息和剧痛中扭曲、旋转，然后又一次彻底堕入了无边的黑暗……意识在彻底沉没前的最后一刹那，那混乱的感官碎片中，除了监护仪的蜂鸣和呼吸机的嘶鸣，似乎捕捉到了一个声音，一个极其微弱、带着某种类似木偶断线般死寂的、从灵魂底部拖出来的声音：“活…下…去…”冰冷的黑暗如同无边际的沉海，意识在其中漂流、下沉，连挣扎的力气都已被剥夺殆尽。
只有一丝微弱到几乎被淹没的知觉锚点——肺部深处持续传来的、碾磨枯骨般的剧痛，顽固地提醒着这具残破躯壳的存在。
每一次濒临消逝的临界点，它都成为唯一的浮标，将我从彻底湮灭的边缘生生拽回。
沉重的死寂被仓门开启的气流声和脚步声刺破。
“……体温勉强维持在35°……血氧饱和度75%以下……对支持药物的反应非常微弱……”一个模糊的声音低语着，带着压抑不住的沉重和疲惫。
“自体干细胞回输超过48小时……骨髓嵌合度……还是低于临界值。”
另一个声音响起，低沉沙哑，“免疫重建……根本没有启动迹象……感染完全失控……肺功能……还在持续恶化…………急性肾衰的指征也出来了…………王主任的意思……我们……尽最后的努力维持……但……”话语戛然而止，后面那几个字像铅块一样沉甸甸地悬在凝滞的空气里。
“家属呢？
昨天那位…………外面……说是寸步不离守着……但她自己也快垮了…………唉……”意识在这断断续续的低语中浮浮沉沉，像被海浪推向陌生的滩涂。
肺部像是被无数粗粝的砂石塞满，每一次试图吸进一
