指尖颤抖得更厉害了，冰凉的触感却仿佛带着灼人的热度。
“我……”他深吸一口气，那气息带着剧烈的起伏，“我正在创作此生最重要的曲子。”
最后几个字，轻得如同叹息，却又重逾千钧，砸在我的心上。
“此生最重要”……这五个字在他沙哑压抑的声线里，裹挟着一种近乎献祭般的孤绝。
像濒死之人抓住最后一根浮木，像暗夜行路者仰望唯一一颗星辰。
那重量，沉甸甸地压在我被他指尖覆盖的手背上，顺着皮肤下的血管，一路蔓延至心脏，引起一阵陌生的、带着钝痛的悸动。
窗外的雷声似乎远去了，只剩下他紊乱的呼吸声，近在咫尺，温热地拂过我的耳垂。
那冰凉的指尖还在微微颤抖，脆弱得如同风中残烛，却固执地传递着一种滚烫的恳求。
我垂着眼，视线落在他覆盖着我手背的手指上。
骨节分明，修长有力，本应是属于艺术家的手，此刻却因恐惧和用力而指节泛白。
那冰冷的触感与他呼吸间的灼热形成诡异的反差。
助听器……音乐家……此生最重要的曲子……无数碎片在脑海中翻腾、碰撞。
那超越常人的“辨音力”之谜终于解开，却带来了更深的震撼——一个依赖助听器才能感知声音的人，如何能创作音乐？
那需要怎样一种对声音近乎偏执的想象力和刻骨铭心的记忆？
他又在恐惧什么？
被发现“残缺”后，那唾手可得的荣耀和掌声会瞬间化为泡影？
还是……有什么更深的东西在撕扯着他？
心口那股钝痛感更清晰了，夹杂着一丝尖锐的酸楚。
为一个天才被困于残缺的身体而痛，为他此刻流露出的、几乎要将人淹没的绝望而痛。
我缓缓地、极其轻微地吸了一口气。
空气里松林的冷冽气息和他身上未散的雨味交织着。
然后，我抬起头，目光迎向他那双深不见底、此刻盛满了惊惶与脆弱恳求的墨色眼瞳。
没有点头，没有言语的承诺。
我只是极其轻微地、几不可察地，用被他覆盖住的那只手的指尖，在他冰凉的皮肤上，轻轻、轻轻地回按了一下。
一个微小到几乎不存在的动作。
一个无声的回答。
覆盖在我手背上的那只手，猛地一颤。
像是被微弱的电流击中。
他眼中的惊惶如同被投入石子
