我没有回头看他。
只是拿起音叉，走向下一个需要校准的音区，动作平稳而流畅。
止音呢楔再次插入，隔绝干扰。
清脆的击叉声，纯净的标准音，俯身贴近琴弦的专注聆听，扳手精准而微妙的转动……时间在绝对的专注中悄然流逝。
窗外的雨声不知何时小了些，从狂暴的冲刷变成了淅淅沥沥的低语。
壁灯的光线温柔地笼罩着我和这架巨大的乐器。
我沉浸在自己的世界里，一个由纯粹音高和精妙机械构成的世界，心无旁骛。
不知过了多久，当最后一个需要微调的音符也在我手中达到完美的和谐时，我缓缓直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
长舒一口气。
这才转过身。
他依旧站在那里，就在我身后不远处。
像一尊沉默的守护雕像。
湿透的外套沉重地挂在身上，发梢依旧在缓慢地滴着水，在地板上汇成一小滩。
但他似乎浑然不觉。
他正看着那架施坦威。
不，不是看。
是凝视。
用一种近乎贪婪的、带着无限渴望和敬畏的目光，穿透空气，牢牢地吸附在那乌黑光亮的琴身和雪白的琴键上。
那目光是如此专注，如此灼热，仿佛那架钢琴不是冰冷的乐器，而是通往他灵魂深处秘境的唯一通道，是承载着他所有未言之痛的方舟。
他微微歪着头，左耳似乎更偏向钢琴的方向，仿佛在努力捕捉着什么，又或许只是在想象那无声的乐章。
那眼神里的重量，沉甸甸的，压得我心头又是一窒。
似乎是察觉到我的动作，他的目光终于从那架钢琴上缓缓移开，落回到我身上。
眼中的灼热未退，却多了一丝询问。
我点了点头，声音平静无波，带着职业性的宣告：“好了。
C4，以及相关几个联动音区，都校准了。”
顿了一下，补充道，“偏差都在0.5音分以内。”
这是我能达到的极限精度。
听到我的话，他眼中那灼热的光芒骤然亮了一下，如同投入火堆的干柴，瞬间迸发出惊人的光亮。
他没有说话，只是大步绕过我，径直走向那架焕然一新的施坦威。
动作带着一种压抑不住的急切和虔诚。
他伸出手，这一次，不是一根手指，而是整个手掌，带着一种近乎神圣的庄重感，轻轻地、小心翼翼地抚过那光滑冰冷的琴盖
