秘密，在暗处悄然发酵。
走出机场，南方城市特有的、裹挟着水汽的闷热空气扑面而来，像一块湿热的毛巾捂住了口鼻。
我下意识地皱了皱眉，七年前离开时那种窒息感瞬间回笼。
手机屏幕亮起，是我妈发来的地址，后面紧跟着一串语音，点开就是她带着哭腔的催促：“晓晓！
到了没？
快啊！
我们在市一院这边守着那个女的呢！
耀祖还在里面关着！
警察凶得很！
你快点过来啊！
直接到市一院急诊这边找我们！”
急诊？
守着那个女的？
一股寒意顺着脊椎爬上来。
他们守在那里做什么？
是忏悔？
还是……某种更令人齿冷的施压？
我拦了辆出租车，报出市一院的地址。
司机是个沉默寡言的中年男人，车厢里弥漫着一股淡淡的烟草和消毒水混合的味道。
车子汇入车流，窗外是飞速倒退的、既熟悉又陌生的街景。
七年，这座城市变化很大，高楼更多了，霓虹更亮了。
但那骨子里透出的、属于我原生家庭的浑浊气息，似乎从未改变。
急诊大厅永远是人满为患的战场。
空气里充斥着消毒水的刺鼻气味、痛苦的呻吟、焦灼的交谈和仪器单调的蜂鸣。
我穿过拥挤嘈杂的人群，目光像探照灯一样扫视。
很快，在靠近抢救室入口、相对僻静一点的长椅角落，我看到了他们。
我爸林国强佝偻着背坐在长椅上，头发比我记忆中白了大半，油腻地贴在头皮上。
他手里夹着一根快要烧到过滤嘴的烟，脚边已经散落了好几个烟头。
整个人被一层浓重得化不开的烦躁和戾气包裹着。
我妈王美芬则像只热锅上的蚂蚁，在他旁边来回踱步，双手神经质地绞着衣角，眼泡红肿。
嘴里不停地念念有词，大概是“菩萨保佑”、“耀祖命苦”之类的话。
他们的衣着，依稀还能看出点过去的影子。
但都透着一种被生活反复揉搓后的陈旧和潦倒。
“爸，妈。”
我走过去，声音不高，但清晰地穿透了周围的嘈杂。
两人同时抬头。
我妈王美芬浑浊的眼睛瞬间爆发出一种溺水者抓住浮木般的光芒。
她几乎是扑了过来，一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。
“晓晓！
你可算来了！
我的儿啊！”
她的眼泪说来就来，瞬间糊满了那
