颊滚烫，整个世界都在旋转。
那句在心底排练过无数次的“再见”，终究还是没能说出口。
他只是习惯性地照顾那个总是笨拙沉默的邻座，像扶起一个跌倒的同学那样自然，而我却在那片阳光里，悄悄把一颗种子埋进了心底最深的角落。
初中开学，命运似乎开了个玩笑。
当我在拥挤的新生分班名单前踮起脚，费力地搜寻自己的名字时，目光扫过“七（三）班”那一列，“江屿”两个字像烧红的烙铁，猝不及防地烫进我的视线。
心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。
我慌忙低下头，用额前的碎发遮住瞬间发烫的脸颊，手心里全是冰凉的汗。
教室靠窗的位置，江屿依旧坐在最后一排。
仅仅一个暑假，他似乎又拔高了许多，肩膀也宽了些，像一株迅速抽条的青竹。
属于少年的棱角在他脸上悄然显现，带着一种不自知的清俊。
他不再仅仅是那个跑得快的“江屿”，他成了年级里无人不知的“江屿”——升旗仪式上沉稳的护旗手，篮球场上锐不可当的主力，月考成绩单顶端那个令人仰望的名字。
他像一块巨大的磁石，吸引着所有人的目光，身边总是围绕着笑声和热闹。
而我，依旧缩在教室中间靠墙的那个位置，像角落里一株最不起眼的绿萝。
课桌中间那道不知被哪届学生刻下的深深裂痕，仿佛成了一条无形的楚河汉界。
他的世界在界河的那一边，明亮、喧腾、触手可及却遥不可及；我的世界在界河的这边，寂静、晦暗，只有笔尖划过纸张的沙沙声和课本翻动的哗啦声。
偶尔，他穿过教室过道，带起一阵带着洗衣粉清香的微风，我的呼吸会不由自主地屏住，视线死死锁在摊开的习题册上，直到那阵风远去，才敢悄悄抬起眼睫，贪婪地捕捉他挺拔背影最后的一抹轮廓。
物理课代表发试卷，厚厚的一叠“哗啦”一声落在我的课桌左上角。
我习惯性地抽出一张，目光落在那个鲜红的、刺眼的分数上，心口像被什么东西狠狠揪了一下。
几乎是同时，后排传来一阵压抑却难掩兴奋的骚动。
“屿哥，又是满分！
牛逼啊！”
“看看，看看，这才是人脑子！”
我不用回头，也能想象出他此刻的表情——大概会微微
