“长生驿的火......”他喃喃重复信末那句，指腹无意识摩挲着纸笺边缘。
记忆的碎片突然翻涌：烈日烤得驿站的夯土城墙发白，焦黑的营帐倒在地上，火星子还在残木上蹦跳；马蹄声像擂鼓，震得人耳膜发疼，有个穿玄色甲胄的身影从浓烟里冲出来，抓着他的胳膊喊“快走”，可他偏要往火里钻，怀里还揣着卷染血的绢帛......
“啪嗒”一声，铜镇纸砸在案上。
陈砚猛地站起身，冷汗浸透了中衣。
他望着顾瓷送的纸鹤——那是前日她用扎纸手艺折的，朱砂点的眼睛此刻在晨光里泛着妖异的红。“得去终南山。”他抓起搭在椅背上的青衫，门环撞在门框上发出闷响。
终南山的石阶被晨露打湿，陈砚的麻鞋沾了青苔，走得急了险些打滑。
顾瓷的扎纸铺在山坳里，竹篱笆上挂着未干透的金箔，风一吹便沙沙响。
他扒着篱笆喊“阿瓷”时，正见那姑娘蹲在院角，面前摆着堆未完工的纸马，指尖沾着浆糊。
顾瓷抬头，乌溜溜的眼睛亮了亮。
她用围裙擦了手，从门后取出个油布包——动作熟稔得像是早料到他会来。
展开油布，泛黄的绢帛上密密麻麻画着山川河流，“伊吾高昌交河城”几个字力透纸背，长生驿的位置被红笔圈了三道，旁边批注着“水源北移，可断粮道”。
“你那时说，”顾瓷用手语慢慢比划，眼尾沾着碎金箔，“这图比命还重要，要藏在烧不着的地方。”她指了指墙根的青石板，又比划自己每晚都要摸一摸。
陈砚的指尖抚过绢帛上的折痕，突然有滚烫的液体滴在上面——是他的泪。
记忆更清晰了：他裹着染血的布帛冲进扎纸铺，顾瓷的爹举着烛台要烧图，他扑过去抢，顾瓷攥着他的衣角摇头，最后是她把图塞进了墙缝。
“陈昭......”他对着图上自己的字迹念出声，后颈的疤烫得他几乎站不稳。
这时山风卷着松涛灌进院子，顾瓷的纸马被吹得满地跑，有一匹撞在他脚边，马头正对着绢帛上的长生驿。
他刚把图小心收进怀里，院外便传来马蹄声。
李文远的青骢马拴在篱笆上，马脖子上还挂着半块芝麻糖——那是柳莺茶肆的招牌。“陈兄！”李文远掀帘进来，腰间的玉坠撞在门框上叮当响，“礼部的榜文下来了，安西都护府要调新科进士，你在头一批！”
陈砚的手顿在系油布的绳结上。
李文远凑过来，见他怀里的绢帛一角，眼睛猛地睁大：“这是......西域舆图？”不等回答又急着说，“裴家那老匹夫前日还跟我爹说，你这种寒门子弟去安西就是送死。
可我打听了，安西缺的是能看懂兵书的，你那手算粮道的本事......“
“我去。”陈砚打断他。
李文远的话头卡在喉咙里，盯着他发红的眼眶。
山风掀起窗纸，顾瓷的手语突然快得像急雨：“危险。”她抓住陈砚的衣袖，指甲在青布上掐出月牙印。
陈砚覆住她的手，轻轻拍了拍：“我得去看那把火。”
三日后的清晨，陈砚正把地图塞进贴身的暗袋，院外传来竹帘被风掀起的脆响。
柳莺抱着个蓝布包裹站在阶下，发梢还沾着晨露，眼角的泪痣被哭成了小红点。“这是新絮的夹袄，”她把包裹往他怀里塞，指尖还沾着浆糊，“里子是我绣的并蒂莲，针脚密......密得很。”
