膜上，再狠狠凿进心里。
胚胎…停止发育…清宫…没能保住…原来，真的有过一个小生命。
在我还不知道他/她存在的时候，在我被沈栖迟撕碎尊严、被林见微的存在压得喘不过气、在我拼命工作试图证明自己的时候…那个小小的胚胎，就已经在我的身体里，悄无声息地停止了心跳。
它甚至没来得及让我知道它的存在，就彻底离开了。
巨大的悲伤和一种难以言喻的荒谬感席卷了我，比身体的疼痛更甚。
我睁大眼睛望着天花板，眼泪无声地汹涌而出，瞬间就浸湿了鬓角和枕头。
医生叹了口气，递过来一张纸巾：“手术很顺利，出血也止住了。
但清宫对子宫是有损伤的，需要好好休养。
最重要的是情绪，你现在身体很虚弱，不能再受刺激了。
通知家属了吗？
需要有人来照顾你。”
家属？
我扯了扯嘴角，尝到了眼泪咸涩的味道。
我的丈夫，我的“家属”，此刻正守在他的白月光身边，呵护着她那做了修复手术的、价值连城的鼻子。
他怎么会知道，他的妻子，刚刚独自在冰冷的手术台上，失去了他们可能唯一的孩子？
“没有家属。”
我的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“医生，我什么时候可以出院？”
医生显然有些错愕，皱了皱眉：“理论上观察24小时，没有异常出血和感染就可以出院。
但你这种情况，最好有人陪护…我自己可以。”
我打断她，语气异常平静，只有眼泪还在不停地流，“麻烦您，帮我开出院证明吧。”
医生看着我倔强而惨白的脸，最终只是无奈地叹了口气，在病历上写了些什么，又叮嘱了一大堆注意事项：按时吃药、禁止同房一个月、加强营养、定期复查…我麻木地听着，一一应下。
护士帮我拔了手上的针头。
我忍着身体的虚弱和剧痛，一点一点，极其缓慢地挪下床。
双脚踩在地上时，一阵眩晕袭来，我死死抓住床栏才没摔倒。
小腹的伤口和宫缩的疼痛让我每走一步都像是踩在刀尖上。
没有叫护工，也没有通知任何人。
我像个幽魂一样，扶着冰冷的墙壁，一步一挪地去办了出院手续。
走出医院大门，初冬傍晚的风带着刺骨的寒意，瞬间穿透了我单薄的外套。
我站在台
