出空洞而刺耳的“哐当哐当”声，在这幽闭的空间里被放大、拉长，如同某种不详的倒计时。
台阶不长，只有十几级，却感觉走了很久。
下到平地，一条更加逼仄的走廊出现在眼前，左右各有三扇几乎一模一样的、深褐色的木门，门牌号模糊不清。
头顶依旧是那种昏黄的光，更显得压抑。
走廊尽头一片漆黑，仿佛通向无底深渊。
死寂，只有我粗重的呼吸声和我行李箱轮子单调的回响。
管理员是个干瘦的老头，背驼得厉害，眼皮松弛地耷拉着，看人时目光浑浊而漠然。
他从旁边一间小屋里慢吞吞地挪出来，手里攥着一把用麻绳串着的旧钥匙，金属部分锈迹斑斑。
“104？”
他的声音沙哑，像砂纸在摩擦。
我点点头：“是，李新瑶。”
他没应声，只是慢悠悠地走到靠里的一扇门前，弯腰，钥匙插进锁孔，费力地转动，发出“咔哒咔哒”艰涩的声响，仿佛锁芯里灌满了锈。
门开了，一股更浓烈的、混杂着尘土和霉变物品的腐朽气息扑面而来，让我胃里一阵翻腾。
房间极小。
一张铺着薄薄垫子的单人木板床几乎占据了全部空间，旁边一张瘸腿的旧木桌，桌面坑坑洼洼，油漆剥落得厉害。
墙角一个锈迹斑斑的铁皮柜子，门歪斜着，似乎关不严。
唯一的光源是天花板上另一盏同样昏黄的灯泡。
墙壁同样是粗糙的水泥，糊着几张发黄卷边的旧报纸，靠近地面的部分水渍斑斑，甚至能看到几道细细的、蜿蜒的裂纹。
“就这了。”
老头把钥匙塞给我，冰凉粗糙的触感，“水房和厕所走廊尽头，公用的。
押一付三，钱带了？”
我默默掏出准备好的钱递过去。
他数也没数，揣进一个油腻的旧布兜里，转身就走，佝偻的背影很快消失在走廊昏暗的光线里。
房间里只剩下我一个人，还有那无孔不入的霉味和死寂。
我走到床边坐下，木板发出不堪重负的呻吟。
身下的垫子又薄又硬，透着一股潮气。
疲惫感如同沉重的铅块，从骨头缝里渗出来。
我打开行李箱，拿出那套洗得发白的旧床单被罩，开始铺床。
动作机械而麻木。
在这个阴冷潮湿的地下巢穴里，“家”这个字眼，显得那么遥远而奢侈。
铺好床，我仰面躺下，
