壁的实验室……二十年前的陈博士站在手术台前，台上绑着个不断挣扎的男人。
当镜头转到男人面部时，我打翻了咖啡杯。
那是年轻时的吴先生。
“第一批锚点稳定性测试。”
视频里的陈博士对着镜头说，“截取无名指作为记忆载体，成功率提升至37%。”
画面突然切换，变成一段第一视角的录像：有人正用手术刀切开吴先生的无名指，鲜血溅在蓝色墙面上，形成类似笑脸的痕迹。
持刀的手腕上，条形码清晰可见：No.0“现在明白了吗？”
林夏的声音发颤，“从来没有什么连环杀手，只有不断重复的实验。”
我点开最新的视频文件20250617。
画面里是昨天的蓝色房间。
陈博士正在给冷冻舱里的No.17注射某种药剂，而舱体内……躺着正在苏醒的我。
视频右下角的计时器显示：00:23:17“记忆覆盖进度98%”林夏突然剧烈咳嗽起来，鲜血从她指缝渗出：“每次觉醒都会触发系统重置……这次轮到你了。”
通风管道的金属网突然崩开，一只苍白的手垂下来，无名指缺了一截。
U盘弹出最后一条信息：找到真正的蓝色房间8 记忆锚点通风管道里掉下来的不是手，而是一个机械臂。
它砸在地上发出金属的脆响，无名指部位连着数据线，断口处露出几根彩色电线。
林夏盯着它，突然笑了，嘴角渗出血丝。
“他们换新把戏了。”
她踢了踢那只机械臂，“上次还是克隆体呢。”
我捡起U盘，芯片背面刻着一串坐标：B3-17。
“地下三层还有别的房间？”
林夏擦了擦嘴角的血：“标本室。
陈博士从来不让任何人进去。”
走廊的灯突然全部熄灭，只有安全出口的绿光映着我们俩的脸。
黑暗中，林夏抓住我的手腕，她的脉搏快得吓人。
“记住，无论看到什么都别碰。”
她压低声音，“标本会传染记忆。”
标本室的门锁用了生物识别。
我把陈博士的断指按在扫描区时，林夏突然剧烈颤抖起来。
她盯着自己无名指的伤口，脸色越来越白。
“他来了……”门开的瞬间，一股刺鼻的福尔马林味冲出来。
标本室中央立着七根玻璃柱，每根里面都悬浮着一具尸体……全
