见过因为一颗子弹而夭折的生命，也见过因为一口不干净的水而倒下的村庄。
在这里，生命脆弱得像风中的残烛。
而我，是那个试图用双手，为他们挡风的人。
“苏，你又在逞能。”
一个沙哑的、带着浓重法国口音的英语传来。
我抬头，看到雅克医生，我们这个医疗点的负责人，一个满脸胡茬、眼神却像鹰一样锐利的法国老男人。
他正靠在帐篷门口，嘴里叼着一根没点燃的香烟。
“他的腿再不处理，就废了。”
我头也不抬地回答。
“我们昨天刚遭遇了武装分子的抢劫，药品都被抢光了。
你用什么给他消炎？
用你的口水吗？”
雅克的语气很冲，但眼里却有关切。
“总得试试。”
我用最后一瓶生理盐水冲洗着伤口，然后用镊子，一点点夹出嵌在肉里的铁锈和烂肉。
孩子疼得闷哼了一声，眼泪在眼眶里打转。
我停下动作，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。
“英雄，是不怕疼的。”
我用刚学会的、蹩脚的当地方言对他说。
孩子含着糖，果然不再作声，只是用一双黑白分明的大眼睛，一眨不眨地看着我。
雅克走过来，在我身边蹲下，递给我一小瓶他珍藏的碘伏。
“省着点用，这是我老婆从巴黎给我寄的最后一瓶。”
他嘟囔着。
“谢了。”
“苏，”他看着我专注的样子，忽然说，“你这样的人，不该待在这里。
你的技术，应该待在纽约、伦敦、或者上海最好的医院里，拿着上百万的年薪，成为医学界的明星。”
我手上的动作顿了顿。
“明星？”
我自嘲地笑了笑，“我曾经是。”
“那你为什么来这里？”
雅克追问，“我看了你的档案，空白得像一张白纸。
你这样的人，一定有故事。
为了赎罪？
还是为了逃避？”
我抬起头，看着他那双洞悉一切的眼睛，淡淡地说：“为了救人。”
“救人？”
雅克嗤笑一声，“这里每天都在死人。
你救得了一个，救得了一百个，你救得了一整个国家吗？
苏，别太天真了。”
“我没那么伟大。”
我低下头，继续缝合着伤口，“我只是……想让我这双手，别生锈了。”
雅克没再说话。
那天晚上，我们医疗点所在的村庄，爆发了霍乱。
呕吐、腹泻、脱水……一个又
