压得很低，像怕惊扰了周围沉睡的文字。
我听得昏昏欲睡，铅笔就在他摊开的古文词典页边空白处画他低垂的眼睫。
他讲着讲着，目光偶尔扫过我乱画的笔，会停顿半秒，然后继续，仿佛什么都没发生。
有时是放学后空旷的阶梯教室。
他帮我分析那些永远做不对的阅读理解题，逻辑清晰得像解数学题。
我听得云里雾里，思绪却飘到窗外操场上踢球的喧闹声里。
等他讲完，我递过去一张纸，上面画着窗外奔跑的剪影，旁边写着：“许老师，他们比较有意思。”
他接过纸，看看画，再看看我，浅色的眸子里映着窗外渐暗的天光，最终只是轻轻叹了口气，把那张画折好，夹进他随身携带的《百年孤独》里。
我们之间的话依然不多。
他惜字如金，我则习惯用画笔代替语言。
但一种奇异的默契在无声地流淌。
我知道他怕冷，深秋时节，手总是冰凉的。
于是某个课间，我丢给他一个丑丑的、针脚歪歪扭扭的深灰色毛线团——那是我熬了好几个晚上，拆了织、织了拆的“杰作”。
“喏，暖手用。”
我故作随意，眼睛却盯着窗外光秃秃的梧桐树。
他接过去，那团毛线握在他修长干净的手指间，显得格外突兀和滑稽。
他低头看了很久，指尖在那粗糙的针脚上轻轻摩挲。
再抬头时，窗外稀薄的阳光落进他眼底，那片琥珀色仿佛被点亮了，漾开一层温暖柔和的光晕。
“谢谢。”
他说。
声音很轻，带着一种从未有过的、清晰的温度。
那天之后，那条丑丑的围巾，在骤然降温的深冬，就常常出现在许知言的脖子上。
深灰色衬着他雪白的肤色和校服领口，竟意外地和谐。
偶尔在课间，我会看到他微微低头，鼻尖似乎不经意地蹭过围巾上那些歪扭的线角，然后继续专注地看书或做题。
那一刻，教室里嘈杂的背书声、讨论声都仿佛成了模糊的背景音，只剩下窗外呼啸而过的寒风，和他颈间那一抹笨拙的暖意。
冬天在笔尖与试卷摩擦的沙沙声中悄然滑过，南城一中高三楼的气氛日益紧绷，像一张拉满的弓。
黑板右上角那个用红色粉笔写就的倒计时数字，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，无声地滴答作响。
然而，在许知
