又清晰的视野。
车厢内弥漫着湿衣服的潮气和暖风送出的、带着塑料味的微温。
温绮专注地看着前方，侧脸在窗外忽明忽暗的路灯光线下显得异常沉静。
她没有再说话，只是偶尔瞥我一眼，那眼神沉甸甸的，像无声的磐石。
不知过了多久，车子拐进一条狭窄的、两边停满老旧车辆的小路，最终停在一栋外墙斑驳、爬满藤蔓的六层居民楼下。
这里远离繁华的市中心，是城市肌理中沉默的、被遗忘的一角。
“到了。”
温绮熄了火，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
她解开安全带，侧身看着我，“我住顶楼，没电梯。
能走吗？”
我点点头，嗓子发紧，说不出话。
跟着她下了车，冰冷的雨水再次打在身上，但似乎没那么刺骨了。
楼道狭窄而陡峭，声控灯时亮时灭，映照着墙壁上斑驳的痕迹和小广告的残骸。
空气里是潮湿的霉味和油烟混合的气息。
温绮走在前面，脚步很轻，偶尔回头看我一眼。
我们沉重的脚步声在寂静的楼道里回响。
终于爬到六楼。
温绮掏出钥匙打开一扇漆皮剥落的深绿色铁门。
门内是一个小小的、一眼就能望到头的一居室。
客厅兼卧室，靠窗放着一张单人床，旁边是小小的折叠餐桌和两把椅子。
靠墙是一个简易布衣柜和一个堆满书籍的旧书架。
厨房是开放式的一个小角落，卫生间更是袖珍。
地方很小，东西也显得多而杂，但出乎意料地整洁。
暖黄色的灯光从一盏老旧的吸顶灯上洒下来，给这个小小的空间镀上了一层温暖的、与世隔绝的柔光。
“地方小，有点乱，将就一下。”
温绮随手把钥匙扔在桌上，语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。
她脱下湿透的卫衣外套，里面是一件洗得发白的旧T恤。
“浴室在那边，热水器是好的。
赶紧去冲个热水澡，不然铁定感冒。”
她指了指那个小小的卫生间，语气不容置疑，“我去给你找件干衣服。”
我像个提线木偶，依言走进那个狭小的卫生间。
温热的洗澡水冲刷下来，带走一身冰冷的雨水和粘稠的绝望，也让我麻木的神经稍稍复苏。
看着镜子里那张苍白、眼窝深陷、写满疲惫和惊惶的脸，我几乎认不出那是自己。
换上温绮递进来的
