种更令人不安的、死寂的方式存在着。
她常常一个人坐在窗边，对着外面灰蒙蒙的天空发呆，一坐就是大半天。
她不再碰针线，那装着各色丝线的藤编小筐，被遗弃在客厅的角落，落上了一层薄薄的灰。
我依旧穿着那件破了洞的校服。
破洞边缘的线头被我胡乱塞进内衬里，勉强遮掩着那片蓝色的漩涡。
每次穿上它，腋下粗糙的布料摩擦着皮肤，那感觉像无数细小的针在扎，提醒着我那天的难堪和与妈妈的疏远。
我甚至有些病态地想，就让这个破洞留着吧，留着这份难堪，也留着我对妈妈那份复杂难言的情绪——愤怒、羞耻，还有一丝…无法摆脱的担忧。
我宁愿她像以前那样神经质地紧张，也不愿看到她如今这副失魂落魄、了无生气的样子。
那种死寂，比她的恐慌更让我害怕。
这种死水般的日子持续了大约一周。
然后，在一个普通的、飘着细雨的周五下午，妈妈失踪了。
那天放学，雨下得不大，但很密，天空是铅灰色的，压得很低。
我撑着伞，踩着湿漉漉的地面回到家。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。
掏出钥匙打开家门，一股不同寻常的冷寂扑面而来。
“妈，我回来了。”
我习惯性地喊了一声，声音在空荡的客厅里撞了几下，没有任何回应。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏。
我放下书包，快步走进每一个房间。
厨房，冰冷，灶台干干净净。
卧室，被子叠得整整齐齐。
卫生间，地面干燥。
阳台，空无一人。
妈妈不在家。
这不对劲。
自从爸爸走后，妈妈几乎从不出门，尤其在这种阴雨天，她的“慌”会更严重，她只会把自己关在家里，门窗紧闭。
我冲到她的卧室，打开衣柜。
里面空了一小块地方，她常穿的那件米色开衫不见了。
我的心跳开始加速。
又拉开床头柜的抽屉——里面放着她的身份证和一些常用药，但那个装着几枚硬币和几张零钱的小布包不见了。
她出门了！
独自一人，在这种天气！
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
我抓起家里的座机电话，疯狂拨打妈妈的手机。
听筒里传来的，永远是那个冰冷、毫无感情的女声：“对不起，您拨打的用户已关机…” 一
